OUVERTURE DE LA SACOCHE

La pluie venait à peine de cesser, mais la ville restait trempée, comme un corps encore fiévreux. L’eau continuait de dégouliner des gouttières, glissait sur les briques noircies et s’infiltrait entre les pavés disjoints, où les lampes à gaz allumaient de pâles reflets tremblants. Dans ces flaques, Londres semblait toujours prête à se dissoudre.

Au 221B Baker Street, une lumière brûlait encore.

Arthur Conan Doyle n’avait pas quitté son bureau depuis le crépuscule. Des cartes de Whitechapel s’étalaient sur la table. Des journaux ouverts s’empilaient par terre. Autour de lui, un véritable rempart de papier : rapports de police, croquis de ruelles, horaires griffonnés à la hâte, articles contradictoires et lettres anonymes.

Il n’attendait plus de miracle mais simplement que quelque chose, enfin, résiste au chaos.

Puis il y eut un sifflement.

Court. Aigu. Mécanique.

Il était déjà debout quand le coup frappa à la porte.

Le messager entra sans un mot, ruisselant, encore couvert de suie. Son manteau sentait le charbon humide et la vapeur brûlée. Sous son bras, une sacoche de cuir sombre, marquée d’un sceau rouge fendu par le trajet.

Il la posa sur la table comme on dépose un objet instable puis repartit aussitôt. Doyle n’eut même pas le temps de poser une question que la pièce retrouva son silence. Un silence différent, cette fois, le genre de silence qui se forme autour des choses dangereuses.

Doyle observa la sacoche quelques secondes. Le cuir était griffé. L’une des boucles avait été remplacée à la hâte par du fil métallique. Une couture latérale portait une tache sombre qui n’était ni de la boue, ni de l’huile.

Il brisa le sceau.

Le rabat s’ouvrit avec lenteur.

À l’intérieur, trois objets seulement.

Un chronomètre de laiton, massif, rayé, d’une facture remarquable.

Un paquet de plaques photographiques enveloppées dans du papier noir.

Et une liasse de feuilles couvertes de chiffres, d’annotations et de lignes tracées à la règle.

Rien d’autre.

Rien d’inutile.

Il prit d’abord le chronomètre.

L’objet pesait plus lourd qu’il n’aurait dû. En ouvrant le boîtier, il comprit pourquoi. Le mécanisme d’origine avait été modifié. Un second système y avait été greffé, avec la précision d’un horloger et la brutalité d’un ingénieur pressé.

Deux aiguilles de secondes partageaient le cadran, l’une suivait le temps courant et l’autre dérivait légèrement. Toujours. À l’intérieur du couvercle, une phrase avait été gravée :

« Synchroniser, ou rester aveugle. »

Doyle referma lentement le boîtier.

Ce n’était pas une montre.

C’était un avertissement.

Il alluma une seconde lampe et prit la première plaque photographique.

L’image montrait une ruelle de Whitechapel. Au premier plan, une forme allongée sous un drap. Deux agents flous. Une foule maintenue à distance. Rien qu’il n’ait déjà vu dans les journaux. Puis il inclina légèrement la plaque et dans la zone la plus sombre, presque absorbée par le grain de l’émulsion, une silhouette apparut.

Debout.

Immobile.

Trop loin pour être identifiée.

Trop nette pour être accidentelle.

Il prit une deuxième plaque.

Même constat : autre rue, autre victime, même présence, toujours à la limite du cadre, jamais au centre.

Comme quelqu’un qui connaît l’objectif et choisit de n’être aperçu qu’à moitié.

Il passa à la troisième, puis à la quatrième : la silhouette revenait encore.

Pas toujours sous la même forme.

Parfois un chapeau haut-de-forme.

Parfois un manteau long.

Parfois une simple verticalité sombre dans l’angle d’un mur.

Mais toujours là.

Doyle posa les plaques et déplia les feuilles. Ce n’étaient pas des notes mais des calculs :

• Heures de rondes.

• Temps de marche entre les rues.

• Extinction de certains lampadaires.

• Passage des trains de marchandises.

• Densité estimée des foules.

• Épaisseur du brouillard selon l’humidité relevée à l’aube.

Quelqu’un avait compilé la ville comme une machine. Et au centre des colonnes, toujours les mêmes dates.

Toujours les mêmes nuits.

Toujours les meurtres.

Il prit une règle, un encrier, une plume.

Il recalcula.

Puis encore.

Une heure passa sans qu’il s’en aperçoive.

Les chiffres ne mentaient pas.

Les crimes n’étaient pas aléatoires.

Ils survenaient lorsque plusieurs paramètres convergeaient :

• Visibilité réduite,

• Rondes éloignées,

• Axes saturés,

• Ruelles momentanément désertes,

• Bruit industriel couvrant les cris.

Chaque scène était le point optimal d’une équation urbaine.

Doyle recula de sa chaise. Le tueur qu’on appelait Jack n’avait peut-être jamais choisi qui que ce soit. Il avait simplement frappé là où tout avait été préparé pour qu’il réussisse. Alors une pensée plus grave encore se forma.

Et si Jack n’était pas un homme ?

 Et si ce nom n’avait été inventé que pour offrir au public un monstre assez simple pour détourner les regards ?

Un assassin solitaire, une folie individuelle, une histoire facile à imprimer pendant que d’autres mains restaient invisibles.

Un craquement résonna dans la pièce. Doyle releva brusquement la tête. Dans la vitre de la fenêtre, derrière son propre reflet, une silhouette se tenait dans la rue. Immobile sous la pluie qui avait repris.

Haute.

Noire.

Le visage perdu dans l’ombre d’un chapeau.

Elle ne cherchait pas à se cacher.

Elle voulait seulement être vue.

Puis un fiacre passa et la silhouette disparue.

Doyle retourna à la table. Sur la dernière feuille, qu’il n’avait pas encore examinée, une ligne unique avait été tracée d’une écriture ferme : « S’il suit ce rythme, alors il ne chasse pas au hasard. » Plus bas, après un espace : « Il répond. »

Doyle resta immobile. Répondre. Cela signifiait une impulsion. Un signal. Un ordre ou une expérience en cours. Il prit la carte de Londres et plaça les derniers points. Un motif apparut aussitôt.

Non pas une trajectoire.

Un cercle.

Imparfait, mais volontaire et en son centre : un ancien entrepôt ferroviaire abandonné, promis à la démolition depuis des mois. Il regarda l’horloge murale puis le chronomètre : les deux aiguilles ne concordaient pas.

La seconde dérivante venait d’atteindre exactement le repère gravé sur le cadran. Quelqu’un avait prévu cet instant.

Au-dehors, toutes les lampes de la rue s’éteignirent en même temps.

La pièce bascula dans l’ombre.

Et dans le noir soudain, Doyle comprit enfin : il n’avait jamais reçu les preuves d’un crime passé.

Il venait de recevoir l’annonce du prochain.